《呼兰河传》满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉

　　春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。

　　至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着，逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎，你看着很危险，我却自己以为得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。

　　春夏秋冬，带走了时间，带走了生命，带走了太多太多，却带不走呼兰河萧瑟的风，带不走悲凉的人生。

　　灰色的天空，黯淡的画面，平静的叙述，把我们带到了二十世纪初的呼兰河，仿佛是笼罩在一片黑暗中，乌云蔽日，不见半点阳光。

　　在这里，村民们日复一日地重复着再平常不过的生活，没有风，没有雨，则关着大门静静的过着日子，狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟窝，一切都各得其所，他们习惯了为活着而活着，为死去而死去。人生是为了什么？人活着是为吃饭穿衣。人死了呢？人死了就完了。

　　在单调的生活中，他们成为了麻木冷漠无知的看客，通过消遗别人的不幸来寻求心理安慰。小团圆的悲惨遭遇，王大姑娘的死，胡家媳妇的死她们的遭遇在人们看来是司空见惯，自作自受，无人可以挽救的。她们无一不是沿袭几千年的封建思想的牺牲品，无一不是那个时代的悲哀。

　　人生为了什么，才有这么凄凉的夜。

　　张定浩曾写：最好的神话，最好的诗，似乎都是这样，永远游荡在死生之际，温暖，且骇人，骇人，又温暖。最明亮的温暖，总是埋没于最亘古的荒凉之中。

　　书中最明亮的温暖来自于祖父，来自于后园。在这座大花园里，作者跟在祖父身后像模像样地干活，虽然一般都是帮倒忙，但祖父总是笑盈盈的，从未阻止过作者的动手动脚。

　　黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

　　天空蓝悠悠的，又高又远。

　　在孩子般的描述之中，我看到了一个自由安宁的世界，这里没有繁复的规矩和限制，这里有的只是祖父的宠爱和亲情的温暖，或许这里才是作者真正的故乡。看过呼兰河的荒凉，才能知道萧红的善良；看过那么多的世态炎凉、人性淡漠，才能懂得冯歪嘴子的坚强，祖父的纵容。这生命的河灯，这微茫的光亮，到底是要漂到哪里去呢？前路茫茫，我的归宿又在何方？

　　何处是归程，长亭更短亭。呼兰河亘古不变的风与月，总有一处会是我的归宿。

　　是萧红让我们愿意去相信，只要人还活着，就必然会有希望。无论破壁残垣如何荒凉，都请不顾一切地绽放，即使风吹雨打，也请在这世间牢牢扎根，灿烂生长。