都说读小说要趁早，我不是张爱玲的老读者，以前只是零散看过她的几个短篇，也忘光了。到现在读她的唯一长篇《半生缘》，自己作为读者，却已经老了。

　　《半生缘》故事并不复杂。讲三十年代的上海，来自南京的沈世钧，因好友许叔惠的引介，和上海姑娘顾曼桢相爱。曼桢的姐姐叫曼璐，因为父亲死得早，曼璐早年靠做舞女养家，后来嫁给投机商人祝鸿才。曼桢和世钧因谈及婚姻，想法不合，狠狠吵了一架，世钧负气离去。恰此时，好色的祝鸿才瞄上了曼桢，曼璐本来和鸿才感情不合，为了稳住丈夫的心，她设毒计让祝鸿才qiangjian了曼桢，并将其囚禁在祝家。曼桢生下一子，后来曼璐病死，曼桢因为难割亲子之情，嫁给了祝鸿才，后又离婚。沈世钧在曼桢失踪后，打听无果，回到南京，和当地千金石翠芝结了婚。他的好友许叔惠，很早时就跟石翠芝有一种说不清的情感。叔惠出于厌倦国内生活，留学美国十年，归国后，叔惠和翠芝重逢，世钧和曼桢重逢

　　我没有料到这部小说是这样的惨烈。之前读过的《倾城之恋》、《金锁记》，最多算是《红楼梦》式的悲喜，谈不上惨烈。就情节上看，小说中最惨烈的地方，就是祝鸿才qiangjian曼桢的那段，不妨直录于下：

　　他直到现在还有几分惊愕，再三说：真没看见过这样的女人。会咬人的！他被她拖着从床上滚下来，一跤掼得不轻，差点压不住，让她跑了，只觉得鼻尖底下一阵子热，鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱，自己也被她咬得叫出声来，结果还是发狠一把揪住她头发，把一颗头在地板上下死劲磕了几下，才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看，还有口气，乘着还没醒过来，抱shangchuang去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜。

　　在这之前的文字，大都比较平静而细腻，至少表面是平静的。这也正是张爱玲独特的地方。如果文字热热闹闹哭哭啼啼，很有可能就成了言情小说，那是通俗读物。到了这一段，张爱玲依然平静，但改用直描的笔法，用致命的动词，并用了艳尸这个令人毛骨悚然的比喻，把qiangjian过程写了出来。这种看似冷静的笔调，却像一记记重拳，打向我这个读者的心脏。

　　之前二百多页的文字晕染出来的温风中那平静的美好，就在这一刹间被撕得粉碎，由此，小说的前半和后半也不得不发生气氛上的转变。小说的前半，其实已经写完了半生缘，后半则是悲剧的延续。这出悲剧，正应了鲁迅先生的话：把有价值的东西毁灭了给人看。

　　读到曼桢决定要嫁给祝鸿才时，我不太理解张爱玲的处理手法。及至再读下去，是有点懂了，或者竟也未懂：母亲对于孩子的感情，恐怕我们一般男xing是体会不到的。在男权社会、在乱世里，女xing们对于男xing的反抗力究竟有多大，生活在这个治世里的我，恐怕也是无从知晓的。

　　作者把善良的品xing毫无保留地给了曼桢，却又让她遭遇厄运。随后，又顺着时间的延续、生活的继续，使那厄运看起来没那么糟糕。这也许正是现实本来的样子。惨烈，没有什么希望似的，却也就这样活下去。

　　因为并非复仇或浪漫小说，曼桢被囚禁后，并未发展出沈世钧挺身救人的情节。相反，世钧对此毫不知情，连知情的曼桢的母亲都躲避了他，曼璐则欺骗了他，谎称曼桢嫁给了在六安乡下开医院的张豫瑾，从而成功地将曼桢从世钧的生活里消失掉。加上世钧又不是一个轰轰烈烈的大丈夫，(星辰ww)因此终于返回南京，跟他并不爱的石翠芝结了婚。这个优柔懦弱的沈世钧，实在也是他二人情感悲剧的推手。

　　张爱玲在叙事上的另一个本事，是不动声色、三言两语勾勒出大背景。如果说《倾城之恋》里还有对日军在香港的战事的描写，那么在《半生缘》里，几乎没有写到战争，而事实是作者正是把背景设在九一八、一二八、抗日战争期间。但是，张爱玲一言两语，即写出战争的惨无人道，比如她写日军攻陷六安：

　　日本兵进城的时候，照例有一番奸yin掳掠六安一共只沦陷了十天，就又收复了。

　　这个照例，太可怕，是那种可以举一反三的词汇。虽然只沦陷了十天，但足够鬼子把全城奸yin掳掠到每个角落。在这十天里，和曼璐早年订过亲的张豫瑾，他的妻子即被日军糟踏致死，自己也被抓去，生死未卜。

　　小说把重逢放在战后，即抗日战争结束后。也只淡淡地写了句：这已经是战后。这是给曼桢和世钧的命运做了一个注脚。在战火纷飞的年代，人的命运受着摆布，不能自主。虽然看似战争和他们的感情之间没有直接关系。

　　许鞍华将《半生缘》拍成了电影。黎明倒很契合沈世钧的角色，吴倩莲也不错，只是眼稍小了点。电影自是电影，小说自是小说，虽然电影在调子方面接近小说，但小说的语言张力，电影自然无法达到，因为编剧总要在文字上做减法。而小说没有了语言，就没有了一切。